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UN APPARTEMENT COMPLET 


À HO R ETACESM 


POUR 3,/90 FRANCS 


Innovation de M. ALFRED ORLHAC, tapissier, 91, rue Saint-Lazare, PARIS 


C'est une heureuse innovation de la 
Maison ORLHAC ces appartements à 
forfait tout installés, et cette nouveauté 
a une grande.valeur quand elle est lancée 
comme ici par un des meilleurs tapis- 
siers parisiens. 


M. ALFRED ORLHAC installe des appar- 
tements à forfait depuis 2,599 jusqu’à 
109,099 francs et au-dessus; il enverra 
gratuitement sur demande, à nos lecteurs, 
son album illustré contenant des vues 
avec prix de nombreux appartements, et 
il fournira aussi tous les renseignements 
nécessaires. tels que dessins spéciaux, 
échantillons d'’étoffe, etc. 
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Nous donnons ci-contre le dessin de 
la salle à manger qui fait partie de cet 
appartement complet de 3.790 fr.; voici 
maintenant le détail des trois pièces avec-_ |. 
prix séparés. 


! 


Ce n’est là qu’un très léger apercu de 
‘ce que M. ALFRED ORLHAC peut offrir à 
sa clientèle : son Album illustré, que 
tout le monde voudra avoir, complétera 
tous ces renseignements. Nous enga- 
geoas nos lecteurs à visiter les superbes 
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SALLE A MANGER RENAISSANCE 


De la Maison ALFRED ORLHAC, 91, rue Saint-Lazare, PARIS (Téléphone 157-44) magasins de M. ORLHAC, 91, rue Saint- 
La salle à manger complète, 715 francs (voir délails plus loun) Lazare, à PARIS. 


Prix des trois pièces formant l'appartement complet, avec détails 


On vend chaque pièce séparément 


SALLE A MANGER RENAISSANCE SALON LOUIS XVI 
NAS ARE SL RE Composé de : 4 Canapé, 2 places. — 2 Fauteuils. — 2 Chaises en bois laqué, 
Composte de £L'Buftet, 4 "portes FA AMC DOTÉ 300 fr, canne dorées 22 ame RENE EN ET CEE 900 fr. 
1 Table, 3-allonges. Pen CR ME 140 1 Table à thé laquée, canne durée . . . . . . . . . . . . . 130 
: mr dos et as SUR MÉRERe er De 150 1 Fenêtre en gourgouran, montée sur bâton et anneaux 
écor fenêtre en drap avec galon ou application sur le ME TRE TRE FR ÉTMOPRT 
bandeau galon sur les pentes, frange . . . . . . . .. 425 Louis XVI en buis laqué, passementerie doublure 5 
LE TOUT POUR 715 FRANCS 715 dr. LE TOUT POUR 1,205 FRANCS 41,205 fr. 


CHAMBRE LOUIS XV 
EN NOYER CIRÉ, AVEC FRONTONS SCULPTÉS ET AGRAFES 


PT ES EC D ee UP Le Le 


Composée de : 4 Armone à 2 portes, glaces biseautées. — 1 Lit de face. — 1 Table de nuit wagon ou chiffonnier , . . . . . . . SE GUEST PR AA, 1,000 fr 
4 Fauteuilet bouts de pied én-bois recouvert avec étuffe fantaisie frange 215 
4 Chaise légère Louis XV.::. 2. 4 5024 4e 7 NP EN RE EC se 
4 Décor de lit Louis XV en étoffe fantaisie, avec draperies et chutes en uni, passementerie et doublure assorties . . . . . : : : . - . - . . 350 
1 ‘Fénêtre même style: + 2 "2,2. à 2 ER MS CSA ER CEE 9251 
LE TOUT POUR 1,870 FRAN9S 42870 fr 


ILLUMINATIONS DE JARDINS & YACHT 


Voulez-vous illuminer immédiatement, pour une soirée ou une fête, vos parcs, jardins, yachts, ou bien encore 
une place publique? Adressez-vous à MM. PAZ & SILVA, directeurs des « Signes électriques », 55. rue Sainte-Anne, 
PARIS. Du jour au lendemain, la Maison des « Signes électriques » installera, avec ses càbles souples, dans lesquels 
on pique lampes et fleurs à volonté, les illuminations les plus féeriques. 

C'est ce système breveté qui vient d'obtenir un si éclatant succès pendant les fêtes du 14 juillet. 


On fait aussi, avec des panneaux et moulures, les applications les plus heureuses de ce système sur les tables de salle à manger, que l'on rend 
momentanément lumineuses ; on oblient ainsi de très heureux effets de décoration lumineuse pour les chemins de table. 


LE CATALOGUE ILLUSTRÉ EST ENVOYÉ FRANCO SUR DEMANDE 
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ARAH-BERNHARDT). — L'Ile heureuse 
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a Quinzaine Théâtrale 


=aAur deux ou trois théâtres dont j'ai parlé déjà et 
qui ont des raisons spéciales pour rester tou- 
jours ouverts, on a fermé partout. La Porte- 
Saint-Martin n’a pas pu «tenir le coup » et 
prolonger au delà de quelques représentations 
la reprise de la Case de l'oncle Tom, reprise 
sur laquelle on comptait, paraît-il. Pour moi, 
je n'avais pas trouvé l'idée heureuse de reprendre le vieux mélo 
sentimental. Et puis, par la chaleur, les nègres déteignaient! Et 
voilà un théâtre de plus qui tient ses portes closes et attend 
septembre pour recommencer une campagne. 

Parmi les théâtres qui, pour des raisons diverses, demeurent 
ouverts en dépit de Phébus flamboyant, il faut, au premier rang, 
mettre la Comédie-Française. Elle obéit, en cela, à son rôle de 
Théâtre-Musée, ayant toujours, d’ailleurs, un public. Les étran- 
gers, les habitants de la province venant à Paris au moment des 
vacances et aussi nombre de gens qui, l'hiver, sont trop occupés 
ou ne trouvent pas aisément de places à la Comédie, lui font une 
suffisante clientèle d'été. Aussi travaille-t-on toujours à la 
Comédie, si bien que ces derniers jours y ont été marqués par 
des reprises intéressantes. 

La première en date de ces reprises a été celle des Effrontés 
L'œuvre est célèbre, ayant eu, à son apparition, un grand succès 
d’audace. Augier, préludant au Æ1/s de Giboy er — Giboyer appa- 
raît déjà ici, — cesse d’y être un moraliste pour devenir un 
satirique. Il ne s'attaque plus aux vices des hommes d'une façon 
générale et abstraite, mais s’en prend, d'une façon précisée, aux 
vices de son temps. Il critique la puissance trop orgueilleuse de 
l’argent et l'emploi, souvent mauvais, d’une autre puissance, 
toujours grandissante depuis lui, celle du journalisme. Par là, 
sa pièce n’a pas vieilli : car, hélas ! comme il arrive presque tou- 
jours aux satiriques, Augier a mis le fer rouge sur les plaies sans 
les guérir pour cela. Ceci dit sur le sujet même des FEffrontés, on 
ne peut nier que la pièce, qui date de près d’un demi-siècle, n’ait 
pris de l’âge. Elle est, il est vrai, très adroitement et très solide- 
ment construite : mais certains artifices de cette construction se 
laissent trop voir et sont de convention abolie, comme, par 
exemple, les effets tirés des provocations et duels. De plus, le 
dialogue, qui est extrêmement travaillé, peut paraître manquer 
de simplicité, trop nourri de mots qui viennent de l’auteur 
même et ne font que passer de façon artificielle par la bouche de 
ses personnages. Malgré ces remarques qu'il faut faire, cette 
reprise m'a fort intéressé; et puis, il y a, dans cette œuvre comme 
dans presque toutes celles d’Augier, une clarté de bon sens et 
unc flamme d'honnêtetéauxquelles on ne saurait rester insensible. 

Les Effrontés ont été bien joués en leur ensemble, particu- 
lièrement par MM. Le Bargy et Baillet, très remarquables; 
M. Leloir, à son ordinaire, a composé avec intelligence le per- 
sonnage du marquis d'Auberive. Mais son persiflage un peu trop 
appuyé ne se tempère pas par la grâce aristocratique qu'y mit 
Thiron.: ce n’est plus le « voltigeur de Louis XIV » : c'est un 
fantassin du centre. La grande curiosité, d’ailleurs, allait à 
Madame Sorel, dans le rôle de la marquise d'Auberive. Ce rôle 
est un des plus difficiles parmi les rôles de femmes qu’Augier a 
mis à la scène. Ceux-ci, en effet, sont presque toujours simples 


et, les personnages une fois posés, y restent semblables à eux- 
mêmes. Ici, au contraire, la marquise passe par des sentiments 
très divers et très contrastés. On la voit heureuse d’abord, puis 
douloureusement affectée de se sentir moins aimée et d'aimer 
moins elle-même. Elle est d’allure très simple, pour devenir, 
dans un accès de révolte, grande dame orgueilleuse et aggres- 
sive, après avoir eu son heure de coquetterie provocante. Bref, 
ayant cinq ou six scènes importantes dans l'œuvre, elle n’en a 
pas deux où elle ait à exprimer des sentiments semblables et à 
montrer la même face de son caractère. Madame Sorel a com- 
pris et exprimé de la façon la plus intelligente cette variété de 
sentiments et de passions, qui vont de la coquetterie presque 
jusqu’au drame tragique. ]l n’y a plus à douter maintenant, 
après le succès très franc de ce début, qu’elle n'ait, servi par une 
ferme volonté, un don du théâtre applicable aux emplois élevés 
de la comédie dramatique. 

Aussitôt après les Effrontés, la Comédie, qu'il faut louer de 
ce double labeur, a remis à la scène l’Othello traduit par 
M. Jean Aïcard. La traduction est consciencieuse, s'appliquant 
à la fois à exprimer le mouvement et la couleur du poète anglais 
ct à conserver intégralement et textuellement les expressions et 
les morceaux caractéristiques et célèbres de l’œuvre. M.J. Aicard 
y est arrivé, souvent avec bonheur, en donnant une grande 
liberté de rythme à l'alexandrin, qu'il brise volontiers. Ses vers 
ne vont pas deux à deux, « comme les bœufs », ainsi que disait 
Musset. Ils sont plutôt capricants comme les chèvres, avec un 
peu de dureté. Mais la traduction d’Othello n’en est pas moins 
telle que peut la vouloir notre goût qui ne se prête plus à de trop 
libres adaptations où disparaît la couleur des modèles, mieux 
connue aujourd'hui qu'autrefois. La distribution d’Othello est 
restée à peu près la même qu’à la dernière reprise, qui n’est pas 
très lointaine. Othello et Iago sont joués par MM. Mounet-Sully 
et Paul Mounet. Le couple fraternel y est très remarquable. 
M. Baillet est très élégant dans le rôle sympathique de laimable 
Cassio. J'ai déjà constaté que le rôle de la suivante Émilie, qui 
devient très dramatique dans l’acte final, a été une occasion de 
grand succès pour Madame Wanda de Boncza. Enfin — et c'était 
là, comme pour les Æffrontés, la curiosité de Ia reprise — c'est 
Mademoiseile Leconte qui, élargissant le cercle un peu étroit des 
«emplois », jouait pour la première fois Desdémone. Madame 
Lara l'avait joué convenablement, sans plus; Mademoiselle Le- 
conte en a mis en relief toute l'originalité par une composition 
savante et intelligente. Elle nous a montré une Desdémone très 
simple, naïve, presque enfant pendant les premiers actes, la 
Desdémonce qui s'est laissée prendre d'amour pour le Maure au 
récit de ses exploits, comme à un conte de fée. De cette Desdé- 
mone, il reste encore au dernier acte une créature timide, fran- 
chement épouvantée devant la mort, mais cependant grandie à 
un personnage héroïque par la révolte de son amour et de sa 
vertu devant une accusation injuste. Cette interprétation du 
rôle, servie par une exécution adroite, délicate et pathétique, a 
très bien réussi et valu un grand succès à l’artiste qu’on n’appel- 
lera pas longtemps encore la « pensionnaire » de la Comédie. 
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THE ADRENDENLA SCGAÎITE 
LE CAPITAINE THÉRÈSE 
Mile Yvonne Kerlord. — Rôle de Thérèse de Vardeuil 
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Cliché Maire. VINCENT MIRETILE 
(M. Maréchal) {Mile Riotou) 


ACTE Ier. — La Cueillette 
’ 


Théâtre National de l’Opéra-Comique 
NÉRESEREE 


OPÉRA EN CINQ ACTES ET SEPT TABLEAUX, TIRÉ DU POÈME DE M. F. MISTRAL, raroes De M. CARRÉ, nusique pe CH. GOUNOD 


EST une histoire singulière que celle de cette instructive et dont les compositeurs de tout âge auront pu tirer 


pauvre Mireille — je ne parle ici ni de l'héroïne un salutaire enseignement, car il est à remarquer qu’à l’heure 
elle-même, ni du poème de M. Mistral, mais où Gounod donnait Mireille au Théâtre-Lyrique et commençait 
de la partition de Gounod,— c'est unehistoire presque aussitôt à la remanier, il n’était plus un débutant, tant 


s’en faut. Il avait déjà conquis graduellement la faveur du grand 
public avec Faust, antérieur d’au moins cinq années, pendant 
lesquelles il avait produit aussi son Philémon ef Baucis. I] 
se trouvait donc en situation de tenir tête aux dédains capri- 
cieux de la foule, et, s’il avait été d’un caractère à agir dela 
sorte, il aurait sans doute vu sa chère Mireille obtenir enfin 
le succès qu’il poursuivait en vain et qu’elle n'a remporté, 
franc et décisif, que du jour où l’on s’est résigné, en désespoir 
de cause, à la représenter telle qu'elle était d’abord sortie du 


singulière et presque touchante que celle de 
cette œuvre musicale qui a mis près de qua- 
rante ans pour en arriver au point où elle 
aurait dû s'établir dès le premier jour, c'est-à-dire à être acceptée, 
comprise, applaudie par le public dans sa forme première après 
avoir été coupée, déchiquetée, raccourcie ou rallongée tant et 
plus, selon que le groupe des auteurs ou que l’un d’eux, secondé 
par d’obligeants amis, croyait chaque fois mieux faire et mieux 


répondre aux désirs supposés des spectateurs à venir. 
Histoire singulière et touchante, disais-je ; histoire surtout cerveau des auteurs. 


Cette leçon, il faut l’espérer, ne sera pas perdue pour l'avenir, 
et nos compositeurs de tout rang comprendront peut-être enfin 
ce que très peu ont compris et pratiqué jusqu’à ce jour : à savoir 
que c’est faiblesse inutile que de se préoccuper des premières 
impressions du public en face d’une œuvre, après que des 
auteurs y ont mürement réfléchi et l'ont sérieusement établie. 
En effet, dès qu’on entre dans la voie des concessions et des 
retranchements conformes au goût présumé d'auditeurs qui 
tournent eux-mêmes à tous les vents, sans avoir aucun idéal, 
aucune préférence fixe, il n'y a plus de raison pourqu'on s'arrête 
et plus les ciseaux coupent, plus le grattoir efface, plus on s’en- 
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fonce dans le médiocre etl'obscur; plus on s'éloigne, en pensant 
y toucher, du but auquel on voulait atteindre et qui fuit toujours 
devant vous : le succès. 

Donc, Mireille est un des ouvrages de Gounod qui, depuis 
trente et des années qu’il avait vu le jour — exactement trente- 
sept ans — n'avait jamais pu, jusqu'à ces temps derniers, 
s'établir solidement à la scène et qu'on reprenait cependant de 
temps à autre, en y apportant toutes sortes de modifications, 
dans l'espoir qu’il finirait par s'imposer, sous une forme ou sous 
une autre, au publicencore plus indécis que rebelle. Entendons- 
nous, tout le monde, à peu près depuis la première heure, est 


Cliché Mairet. MIREILLE (Mile Rioton) 


CLÉMENCE (Mlle Rolland) 


d'accord sur le charme agreste et la tendresse émue qui se 
dégagent des premières scènes de Mireille; mais ce fut un 
malheur pour le musicien que les pages les plus charmantes de 
sa partition se trouvassent toutes au début de l'ouvrage et que 
les suivantes, déjà moins bonnes par elles-mêmes, perdissent à 
la comparaison : plus les premières étaient poétiques et gra- 
cieuses, plus celles qui venaient après paraissaient entachées de 
maniérisme ou d’une pompe un peu creuse. 

Le compositeur, quand il s’est épris dela Mirèio de M. Fré- 
déric Mistral, ne s’est pas aperçu : 1° que ce poème ne con- 
tenait pas la matière d'un drame intéressant pour le gros public; 
2° que ce sujet, par la teinte uniformément sentimentale, le 
pousserait, lui musicien, dans le sens de ses défauts, le ferait 
tomber soit dans une mièvrerie affadissante, soit dans une 
emphase déclamatoire. Il n’en a vu que les avantages : une 
naïveté rustique assez touchante, une couleur méridionale 
intense, une passion toute chaste et tant soit peu mystique. Il 
s'est mis fiévreusement à la besogne et a écrit d'inspiration 


TAVEN (Me Marié dé l'Isle) Décor de M. Marcel Jambon. 


ACTE Ier, — La Cucillette 


toutes les premières scènes de son œuvre : après quoi, la source 
étant bien près d’être tarie, il ne pouvait quese recopier, et plus 
il avançait dans ce travail purement matériel, plus il laissaitvoir 
la pauvreté de certaines formules mélodiques, l'uniformité vide 
et bruyante de certaines de ses combinaisons favorites à l'or- 
chestre et aux voix. 

Le public des premiers jours, alléché par le charme et la frai- 
cheur des morceaux du début, sentit d'autant mieux la faiblesse 
et la pauvreté relative de la plupart de ceux qui suivaient, l’ins- 
piration naturellement monotone du musicien ne pouvant se 
renouveler sur des situations qui se représentaient toujours les 
mêmes, et, comme ce drame offrait infiniment peu d'intérêt par 
lui-même ou même n’en offrait pas du tout, il arriva que pièce 
et musique eurent bientôt disparu de l'affiche. Mireille, à l'ori- 
gine, ne se joua guère qu’une quinzaine de fois et certain cri- 
tique qui, comme beaucoup de gens à cette époque, englobait 
Wagner et Gounod dans une haine irraisonnée, écrivait avec un 
suprême dédain : « On pourrait comparer le livret de Mireille 
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à ce que les charcutiers nomment un assortiment. Le hors- 
d'œuvre plait à M. Gounod : il lui garde une profonde recon- 
naissance depuis la valse de Faust, le chœur des vieillards, le 
chœur des soldats, auxquels Faust doit, après Gæœthe,le meilleur 
de son grand succès...» Encore cela se comprend-il ; mais 
qu'est-ce que voulait dire un autre journaliste, également imbu 
des idées alorsrégnantes,quandil reprochait sévèrement àGounod 
d'avoir, dans Mireille, essayé de rompre avec la tradition de 
Meyerbeer pour se rallier aux théories de Wagner ? 

Si Mireille avait disparu de la scène, il en était resté plusieurs 
morceaux, et de délicieux, qui se chantaient beaucoup dans 


les salons; de telle façon que cette partition, morcelée, exilée du 
théâtre, eut cependant du succès par pages séparées et s'établit 
dans la mémoire en même temps qu'elle montait dans l'estime 
de certains amateurs. Il est positif que le chant des Magnana- 
relles est d'une gaieté charmante avec les phrases incidentes de 
Clémence, de Mireille et de Taven qui parlent toutes comme 
elles doivent parler; le chœur de la Farandole est tout à fait 
joli etla chanson de Magali, qui s'y trouve intercalée, respireune 
tendresse élégiaque ; enfin, le duo de Mireille et de Vincent: Oh! 
c'Vincent ! comme il saït gentiment tout dire ! est bien approprié 
au parler, aux sentiments, à la condition modeste des person- 


Cliché Maire. 
OURRIAS 
(M. Dufrane) 


RAMON 
(M. Vicuille) 


MIREILLE 
(Mile Rioton) 


nages. Maïs ces premiers épisodes une fois passés, et l’on n’est 
encore qu'au milieu du deuxième acte, commence une série de 
morceaux dans la plupart desquels le métier l'emporte de beau- 
coup sur l'inspiration; où l’auteur, à court d'idées, n'arrête pas 
de recourir à ses procédés favoris. 

La chanson babillarde de la sorcière Taven, avec sa piquante 
orchestration, porte la même marque de fabrique que la chan- 
son de la reine Mab, qui viendra trois ans plustard: les couplets 
du farouche Ourrias offrent un décalque évident de ceux de 
Vulcain; plus d’une réplique des chœurs résonne à l'oreille 
comme un écho de Faust ou de Philémon et Baucis : bref, la 
majeure partie de la musique qui remplissait les trois derniers 
actes n'allait pas sans beaucoup de froideur et de monotonie. Il 
y fallait cependant distinguer la chanson du pâtre Andreloun et 


Décor de M. Marcel Jambon 


VINCENT 
(M. Maréchal) 


AMBROISE 
(M. Jacquin) 


ACTE II. — Les Arènes 


la cantilène de Mireille : Heureux, petit berger, deux romances 
d'album, toutes simplettes, mais agréables, sur lesquelles se 
jetèrent toutes les jeunes filles en quête de morceaux à soupirer, 
ou encore la cavatine de Vincent : Anges du Paradis... qui n'eut 
pas un succès moindre auprès des chanteurs de salon. 

Quant aux épisodes dramatiques : malédiction de Mireille 
par Ramon, combat entre Ourrias et Vincent dans le Val d'Enfer, 
noyade d’Ourrias dans le Rhône au milieu des fantômes de 
toutes les femmes mortes d'amour; mort ou simple évanouisse- 
ment de Mireille — car tantôt elle mourait, tautôt elle revenaità 
la vie — sur le seuil de l’église des Saintes-Maries ; c'étaient là 
des morceaux où le bruit tenait souvent lieu de puissance, où 
les procédés et les formules du métier remplaçaient un peu trop 
la force expressive et l'invention mélodique. A l’acte du Rhône, 
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en particulier, que l'Opéra-Comique vient enfin de réaliser d'une 
façon si poétique et si terrifiante à la fois, Gounod, exception 
faite d'une phrase large et touchante du cor, n’a guère composé 
qu'une page ingénieuse, avec des effets de voix lointaines et des 
murmures d'orchestre assez heureux, mais passablement connus. 
Pensez au magnifique tableau musical qu’aurait pu tirer de cet 
épisode un maître de la taille de Weber ou de Berlioz. 

Mais la grande faiblesse de Gounod avait été de méconnaître 
le caractère de son héroïne au point de lui faire chanter un 
allégro avec roulades du style le plus burlesque; uniquement 
parce que la voix de Madame Carvalho devait y briller. Sa 
faute capitale fut d'accorder plus encore à sa cantatrice favorite 


Cliché Mairet. 


ANDRELOUN (Mile Eyreams) 


et, tout de suite après les premières soirées, d’intercaler là une 
grande valse vocalisée, dite de l'Hirondelle,quiservit de modèle, 
après, pour celle de Roméo et Juliette : deux morceaux de même 
valeur et qui dénotent chez l’auteur un égal respect de Shakes- 
peare et de Mistral. Voilà ce qu'il y avait peut-être de plus 
fâcheux chez Gounod : la recherche à tout prix du succès 
immédiat et l'oubli voulu des conditions essentielles de son art, 
car comment lui, si merveilleusement doué, n'avait-il pas 
senti que l'introduction de ces exercices de haute virtuosité 
au milieu d’un tableau achevé comme l'était tout ce début de 
Mireille, en rompait l'unité, le charme, la poésie, et marquait 
chez lui-même une étrange indécision d'esprit? 


Décor de M. Curpezat. 


MIREILLE (Mile Rioton) 


ACTE IV. — 6° TABLEAU, — La Crau 


D'ailleurs, il faut le dire à sa décharge si cela peut lui servir 
d’excuse, de telles fluctuations n'étaient pas spéciales à l’auteur 
de Faust; il y a trente et quarante ans elles étaient communes à 
presque tous les compositeurs de ce temps-là, et l’on compterait 
ceux qui, une fois tel opéra conçu et mis sur pied commeils avaient 
cru devoir le créer, se sont refusés à le modifier, à le raccourcir, 
à le bouleverser selon les vues de tel ou tel directeur ou les pré- 
férences intermittentes du public. Rappelez-vous plutôt toutes 
les coupures, additions ou modifications faites après coup à 
Mignon, à Psyché, à Hamlet, à Hérodiade, à Henry VIII, à 
Patrie, etc. Mais la palme appartient quand même à Gounod et 
les remaniements qu'il opéra sans en finir dans Faust et dans 
Roméo, dans Philémon et Baucis, dans Sapho, dans Cing-Mars 
seraient interminables à énumérer. 

Rien qu’en ce qui concerne Mireille, éclose en mars 1864, ily 
aurait à distinguer quatre versions tout à fait différentes — tout 
autant que d'essais de représentation — et l'on ne pouvait jamais 
savoir si c'était fini, à mesure qu’elles se présentaient; car neuf 


mois après l'apparition de Mireille, et lorsque l’auteurententait 
une première résurrection, les gens désireux de plaire à Gounod 
ou chargés d'exprimer sa pensée affirmaient déjà que ce serait 
là, tout bien considéré, la forme définitive de l’œuvre. Et nous 
avons eu, depuis lors, deux remaniements : l’un d’abord, en 1874, 
quand l'ouvrage essaya d'entrer au répertoire de l’Opéra-Comique 
(place Boïeldieu) et ne put se jouer que peu de temps, toujours 
avec Madame Carvalho ; l'autre, en 1889, lorsque l'Opéra-Co- 
mique, alors situé place du Châtelet, fit une tentative infiniment 
plus heureuse avec Mademoiselle Simonnet, la première canta- 
trice qui ait dûremplacer Madame Carvalho dans ce rôle à Paris. 

Mais quelles différences capitales entre ces deux reprises de 
1874 et de 1889! Pour la première, l'auteur avait tenu à faire 
rétablir l'épisode fantastique du Rhône, auquel on avait précé- 
demment renoncé afin de ménager les nerfs des spectatrices sen- 
sibles ; pour la seconde, cet épisode était de nouveau biffé, sous 
le prétexte un peu vain qu’il faisait longueur, peut-être encore, 
en réalité, par égard pour le beau sexe, et du même coup de 


SANOUUOSSIOJY S2T — ‘AVATAVI, 9G — ‘AI AI0V 
ATTAAIN 


ANAÔÜINOD-VHHdO.I ÉCMENNOLENN SLI TERRE 


“UOQUP( 12240 “JU 20 109907 PA0IC # ") 


10 LE THÉATRE 


crayon rouge, on avait rayé tout le tableau de la ferme de maître 
Ramon. Si l'on avait respecté les deux premiers actes, on avait 
resserré les trois derniers en un seul, et, si court qu’on eût voulu 
le faire, il paraissait encore trop long. Ainsi remanié et arrangé 
de façon à présenter aux dilettanti, dans le moins de temps 
possible, les pages qu'ils avaient jugé être les plus agréables, cet 
opéra, qui n'avait rien de théâtral, n’était plus qu'un album de 
morceaux choisis : c'était comme un suprême de Mireille 
assaisonné au goût de son maître par un cuisinier fort habile à 
faire de ces ragoûts. 

Pauvre Mireille ! il n’en serait bientôt plus rien resté si l’on 
avait continué de jouer ainsi des ciseaux avec elle. Aussi 
M. Albert Carré a-t-il très bien fait, quand il eut décidé de 
remonter Mireille, de prendre le parti le plus simple et de la 
restituer dans sa forme-première. Grâce à cette façon de procéder, 
en rétablissant le tableau du Rhône et celui de la moisson chez 
maitre Ramon, où Vincenette vient apprendre à Mireille que 
Vincent a été blessé par Ourrias; en laissant mourir Mireille au 
lieu de l’unir à son gentil vannier, en faisant chanter les mor- 
ceaux par les personnages qui les doivent dire etnon par d’autres, 
M. Albert Carré nous a donné une Mireille où les événements 
s'enchaînent à peu près, dont l’action se peut suivre et com- 
prendre,au lieu que, jusqu’à ce jour, nul n'aurait pu dire pourquoi 
tel personnage entrait en scène et tel autre en sortait, pourquoi 
celui-ci mourait à l'improviste et celui-là continuait de vivre. 
Mais, pendant qu'on était en veine d'heureux remaniements, de 
sages restitutions, quel dommage que l’on n'ait pas supprimé 
d'un beau coup de ciseaux cette insipide valse de l’Hirondelle! 

Quoi qu’il en soit, le seigneur Public a daigné trouver de son 
goût cette reprise si intelligemment préparée et par un phéno- 
mène tout naturel, en même temps que les morceaux de second 
ordre augmentaient de valeur, du moins en apparence, il est 
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AMBROISE VINCENETTE 


(Mile de Craponne) 


VINCENT 


(M. Jacquin) (M. Maréchal) 


MIREILLE 
(Mie Rioton) (M. Vieuille) 


advenu que les meilleures pages brillaient d’un éclat encore plus 
vif que par le passé : le premier acte était un enchantement pour 
l'oreille et la scène de la cueillette des feuilles de müûrier ainsi 
que le duetto de Mireille avec Vincent semblèrent avoir gagnéen 
grâce, en tendresse, en fraîcheur. Au second acte, il faudrait 
toujours être aveugle et sourd pour ne pas goûter le joli tableau 
des arènes d'Arles, avec lajoyeuse farandole qui le traverse, et la 
chanson si douloureusement tendre de Magali, que Mireille et 
Vincent viennent dire au milieu de la foule attentive et charmée.. 
Et quant au reste, on l'écoute quand cela en vaut la peine, on 
regarde les décors quand l'oreille est distraite, et quelquefois 
même il arrive, oh! par grande exception, que la vue et l’ouïe 
sont tout ensemble satisfaites et charmées. 

L'exécution nouvelle est tout à fait satisfaisante et si Made- 


moiselle Marthe Rioton vocalise moins purement que Madame 


Miolan-Carvalho, elle prête à Mireille autrement de charme et 
de grâce juvénile, en même temps qu’elle chante délicieusement 
toutes les pages de tendresse. Mademoiselle Marié de l'Isle, très 
bien grimée, est excellente dans la sorcière Taven; Mesdemoi- 
selles de Craponne et Eyreams ne méritent que des éloges dans 
Vincenette et le pâtre Andreloun; M. Maréchal et M. Dufrane 
ont de fort belles voix et les font valoir dans Vincent, dans 
Ourrias,tandis que MM.Vieuille et Jacquin réprésentent très di- 
gnement le père de Mireille etle père de Vincent, le riche Ramon 
et le pauvre Ambroise. L’orchestre et les chœurs marchent fort 
bien sous la direction de M. Georges Marty, et la mise en scène, 
la figuration, les décors, forment pour les yeux, d’un bout de la 
pièce à l’autre, un spectacle incomparable. Ah! ce n’est pas 
aujourd'hui qu'on rirait, comme on le fit primitivement, de la 
lugubre et pâle théorie des Mortes d'amour, entraînées par les 
flots du Rhône! 
ADOLPHE JU LLIEN. 
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Mademoiselle 


Lucy Berthet 


DENLAGNADEMIE NATIONALE DE MUSIQUE 


1 vous voulez avoir l'impression d’une vie d'artiste toute 
simple, tout unie, toute paisible, sans anecdotes ni 
roman, mais pleine de travail et d'art, examinez avec 
moi la carrière, encore à son premier rayon, de Made- 
moiselle Lucy Berthet à l'Opéra. Il semble que l’on pénètre 
dans un intérieur 
de paix harmo- 
nieuse et de bon 
goût artistique, de 
distinction tran- 
quille et d'accueil 
riant. Ici, point 
de fièvre exotique 
qui réclame les 
congés pour les 
fatiguer en tour- 
nées fructueuses, 
point de déses- 
poirs à la pour- 
suite de créations 
qui se font atten- 
dre. On est artiste 
mais philosophe, 
artiste pour soi, 
plus que pour la 
vaine gloire. 
Elles étaient 
cinq sœurs, dont 
une seule chan- 
tait... commenous 
respirons. À force 
d'entendre chan- 
ter sur la scène 
des artistes sou- 
vent bien moins 
douées, celle-ci se 
complut à tenter 
l'aventure. Elle 
aborda les con- 
cours d'école, et 


Mlle LUCY BERTIET 
Rôle de Thaïs {(THAIS), Acte IV 
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y réussit d'emblée ; elle affronta la rampe et le grand public, 
et son succès fut immédiat et sans réserve. Décidément, il 
n'est rien tel que de ne pas courir après la fortune : celle-ci va 
tout droit à qui l'attend paisible et le sourire aux lèvres. 

Je sais bien qu’elle prétend avoir un talisman, c’est le chiffre 
13. Mademoiselle 
Lucie Bertrand, 
pour l'appeler par 
son vrai nom (qui 
compte 13lettres), 
est née un 13 (un 
13 mai), et attend 
généralementle 13 
tout ce qui lui ar- 
rive d’'heureux. 
C'estainsique son 
admission au 
Conservatoire fut 
un 13, et son dé- 
butramliOpéra 
un 26 ; or ce dé- 
but, si éclatant, 
était dans Hamlet, 
et la nouvelle 
Ophélie était la 
13<dunom. Ajou- 
terons-nous 


qu’elle habite 
un 26, à Paris? 
Mais j'aime 


mieux mettre en 
ligne de compte 
cette jolie figure 
de Flamande à la 
grâce cordiale, à 
la douceur atti- 
rante, au regard 
jeune,encadrée de 
cheveux dorés. Ce 
«Rubens» aimable 


Mlle LUGY BERTIET 
Rôle de Zerline (DON JUAN) 
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nous vient de Belgique. Mademoiselle Lucy Berthet est 
née à Dinant, voici une trentaine d'années, et c'est à Bruxelles 
que la vocation lyrique se dessina prépondérante en elle, 
aux soirées d'abonnement du Théâtre de la Monnaie. L’ex- 
cellent Lapissida fut son premier guide, et M. Gailhard, 
le directeur de notre Opéra de Paris, la devina avant tous. 


Mlle LUCY BERTHET 
Rôle de Thaïs, — THAIS (Acte Ier) 


Cliché Reutlinger. 
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Experte déjà, plus que la plupart, comme ces virtuoses des 
classes d'instruments qui nous arrivent tout juste pour obtenir 
chez nousle sceau, la consécration deleur valeur, Mademoiselle 
Berthet entra dans la classe de M. Edmond Duvernoy et dans 
celle de M. Giraudet, pour obtenir, au bout de deux ans, mais 
à son premier concours, le second prix de chantet le premier 
prix d'opéra! Succès bien rare, surprise générale, à laquelle 
nous étions peu préparés, habitués que nous sommes à suivre 
d'année en année ces élèves de notre pépinière lyrique. Mais 
tout n'est-il pas surprise à chaque concours ? Que de récrimina- 
tions, que d’étonnements, dont l’avenir fait justice! Et que l’on 
jugerait mal, souvent, si l’on ne s’en rapportait qu'à ce seul 
concours de fin d'année! N'est-ce pas surtout dans ces sur- 
prises-là, bien mieux que dans les prix à l'ancienneté, que sont 
nos artistes d’avenir ? 

Peut-être n’aurions-nous pas signé son exeat à Mademoiselle 
Berthet dès ce premier concours ; peut-être le brio de son air de 
la folie, de Lucie de Lammermoor, ou la vibrante exaltation de 
sa scène de la prison de Faust, ne nous auraient-ils pas paru de 
sufhsantes preuves de sa maturité pour la scène ? Pour celle de 
l'Opéra surtout, il semblait que cette voix fût d’un métal destiné 
à se briser vite. Quelle erreur, et comme l'événement prouva le 
contraire ! 

Quand elle parut, le 26 septembre 1892, dans Hamlet, où 
rentrait Lassalle, ce fut une surprise nouvelle et vite changéeen 
triomphe. Notez que l'apparition dans ce rôle redoutable était 
d'autant plus audacieuse que, selon l'usage, on n'avait accordé 
qu’une seule répétition, un raccord, à la débutante. Mademoi- 
selle Berthet, nous le déclarâmes alors, tout heureux de cette 
aubaine rare, tint beaucoup plus qu'elle ne promettait. Avec 
plus d’aisance scénique qu’on ne pouvait s’y attendre, elle révéla 
un véritable tempérament. Quant à la voix, elle pouvait se 
développer encore comme puissance, mais, en attendant, elle 
apparaissait d'une extrême pureté, moelleuse et propre à rendre, 
à ravir, les nuances les plus délicates ; elle sonnait sans défail- 
lance, et se jouait des acrobaties d’un rôle exceptionnel. 

Aussi Mademoiselle Berthet fut-elle dès lors suivie avec un 
vifintérêt à chacune de ses étapes nouvelles dans la carrière. 
Quinze jours plus tard, c'était dans Roméo et Juliette : Gounod 
lui-même avait désigné cette jeune audacieuse, à qui la fortune 
souriait si manifestement. Le maitre ne s'était pas trompé. Ce 
fut une exquise Juliette, rayonnante de jeunesse aimable, tendre 
et éveillée, à la voix toujours souple et chaude. Et déjà les cri- 
tiques signalaient chez Mademoiselle Berthet la travailleuse, 
« douée d’une volonté presque masculine », la passionnée de son 
art, qui fera sa place à force d'autorité. 

Puis vint la Gilda de Rigoletto, un rôle certes moins délicat, 
mais mieux fait pour mettre en relief ce côté dramatique et dou- 
loureux que Mademoiselle Berthet savait déjà si bien rendre. 
Car, ne vous y trompez pas, le soprano de Mademoiselle Berthet 
n'est pas celui de la chanteuse légère proprement dite, et si elle 
a chanté la reine de Navarre des Huguenots, ce n’est pas tout à 
fait selon son gré. Le succès très artistique qu’elle remporta 
dans Elsa de Lohengrin, son quatrième rôle, prouve bien qu’elle 
est mieux faite pour les héroïnes que la passion ou l'angoisse 
transfigurent ; et il en est plus d'une autre où l’on eût bien pu 
nous la montrer. 

À vrai dire, il faut à ce tempérament si souple mais natu- 
rellement enjoué, il faut à la fois du rire et des larmes pour le 
bien faire valoir. Est-ce la raison qui fait que nous avons trop 
peu de créations à inscrire à son actif? Quelle chose incroyable 
que sa première, sa plus parfaite, en ait amené si peu d'autres! 
Mais ici, il faut nous arrêter un peu: son souvenir ne restera- 
t-il pas à jamais attaché à celui de Gwendoline? 

« Mademoiselle Berthet m'a surpris (écrivait M. Victorin 
Joncières ; car elle surprenait décidément toujours) dans Ja 
composition très habile du type de Gwendoline, dont elle a tra- 
duit avec un bonheur constant le caractère si séduisant de la 
jeune fille enjouée et coquette, qui se laisse prendre à son propre 
piège et meurt pour celui qui lui a pris son cœur. Sa voix, 
fraiche et limpide, a le timbre virginal qui convient au person- 
nage. Très homogène dans toute son étendue, elle a sur les 
notes aiguës l'éclat d'une trompette d’argent et, dans le grave, la 


suavité mystérieuse d’une flûte 
d'ivoire. La grâce de sa personne, 
sa mutinerie enfantine, dans la 
scène où elle apprivoise le farouche 
chef danois, ont été un des grands 
charmes de cette soirée. » 

C'était en 1893. On sait que 
l’œuvre de Chabrier, jouée d’ori- 
gine à Bruxelles en 1886 (Made- 
moiselle Berthet avait-elle déjà 
alors conçu, presque enfant, l'idée 
de l’interpréter?),nous revenaitpar 
Carlsruhe et Munich (1889-90) à 
travers la traduction allemande. 
Il était temps, vraiment, de nous 
rendre cette langue savoureuse et 
pittoresque de Catulle Mendès, 
que fait encore valoir la musique 
si vivante et colorée de Chabrier. 
Mademoiselle Berthet fut tout de 
suite la Gwendoline rêvée, celle 
que désigna le poète en tête de 
son livret : « Seize ans, jolie, 
blonde, frêle, légère, encline au 
rire,avec des pitiés etdes rêveries.» 
Sauf l’épithète de frêle, d’ailleurs 
bien peu vraisemblable pour cette 
fille du Nord éprise du Danois 
sanglant comme Senta le fut du 
Hollandais fantôme, — c'était cela 
tout à fait. 

Non pas timide, d’ailleurs. 
Ses compagnes ont beau dire, en 
tournant leur rouet : 

Gwendoline à grand'peur ! Elle à vu dans nn 
[songe 
Un Danois l'emporter avec lui dans la mer. 

Ce n’est pas vrai, au fond. Et 
quand Harald est apparu, avec 
son chant de guerre : «Nous avons 
frappé des épées !.. » Gwendo- 
line a tout de suite vu à qui elle 
avait affaire. Est-il rien de joli 
comme ce duo de séduction in- 
-génue,quifinit parinstaller Harald 
au rouet de Gwendoline ? 

Il n'a pas l'air méchant; sa rudesse est càline 
Comme celle d’un ours privé qui dodeline 
De la tête en un coin. 


Ainsi parle la jeune fille. Mais 
l'ours n’est pas si lourd qu'il ne 
puisse apprécier tant de grâce ju- 
vénile : 

Gwendoline ! Ce nom est doux comme le bruit 
De l'écume qui court sur la grève, la nuit. 

Aussi Gwendoline lui parle- 
t-elle à cœur ouvert, comme à un 
grand frère indulgent: 

On prend des églantines blanches 

Qui parfois vous piquent la main, 

Un muguet d'or et des pervenches 

Et du jasmin. 

Ensuite on les attache ensemble 

Pour en orner son chaperon, 

Avec une tige qui tremble 

De liseron. 

Qui ne sesouvient, au surplus, 
de cette scène et de toute la pièce, 
où Mademoiselle Berthet, si poé- 
tique, si nouvelle et originale, 
avait pour compagnon l'excellent 
artiste Renaud, cetexquischanteur 
doublé d’un si ingénieux comé- 
dien? En nous attardant ainsi à en 
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retracer les traits, nous évoquons 
tout naturellement ce couple si 
pittoresque, de la vierge toute 
blanche aux bras du noir guerrier 
à la peau de morse. Et comme 
Mademoiselle Berthet rendait bien 
l'horreur naissante en son âme 
à l’idée de la trahison préparée 
par son père contre ce vainqueur 
désarmé,etl'amour, l'amour puis- 
sant qui transformait en héroïne 
la jeunefille aux couronnesd'églan- 
tines. Gwendoline tente d’abord 
d'avertir Harald du péril, sans 

pourtant le révéler tout à fait : 

Ce matin, coquette et mutine, 
C'est vrai, j'ai voulu rire un peu 
Et pourtant j'admirais ta douceur enfantine 
Et ta force de jeune dieu ! 

Mais quand il est trop tard, 
eh bien ! qu'elle suive dans la mort 
celui qu’elle a laissé sans défense : 


Harald ! Harald ! Mourons ensemble ! 
Pas plus que ton fier cœur, mon cœur aimant ne 
[tremble 
Montons vers les splendeurs du gouffre aérien ! 
Ah! je L'aime ! Mourons ensemble 
Je C'aime tant, Harald, que je n'aime plus rien : 
Mais j'aimerai le ciel pourvu qu'il te ressemble ! 
Il fallait, croyons-nous, citer 
ces divers passages, pour bien 
montrer à quel personnage Ma- 
demoiselle Berthet avait ainsi 
donné la vie et la souplesse de son 
talent. Pourquoi, malgré un vif 
succès, l'œuvre a-t-ellegardé rela- 
tivement si peu l'affiche, et pour- 
quoi ne la reprend-on pas régu- 
lièrement de temps à autre ? 
Cette souplesse etcetteaisance 
à rendre des sentiments si divers 
indiquaient bien dans quelle voie 
il fallait mettre en avant la jeune 
artiste. Ilétaitévident,parexemple, 
qu’elle allait être une Marguerite 
(de Faust) pleine de grâce et de 
sentiment : aussi fut-elle presque 
seule titulaire du rôle pendant 
quatre années, à partir de 1894. 
De même fut-elle appelée, très vite, 
à succéder à Madame Sybil San- 
derson dans le rôle de Thaïs, dont 
je me réserve de parler plus loin, 
avec sa vraie reprise. 11 me semble 
que la Sieglinde de la Walkyrie 
eût pu, également avec avantage, 
être confiée à son talent. 

A défaut de grandes 
œuvres, l’année 1895 lui ap- 
porta une création modeste, 
mais intéressante, la gra- 
cieuse Héléna de la Mon- 
tagne noire, la fiancée que 
Mirko sacrifa à la courtisane 

Yamina. Il 
y avait no- 
tamment, 
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dans cette partition inégale, mais souvent attachante, une 
scène délicate,que Mademoiselle Berthet rendait avec un grand 
charme : ses reproches à son fiancé, et sa prière devant la 
statue de la Vierge, reprise ensuite avec lui. 

Blanche Vierge, qui sous vos voiles 

Vous couronnez de sept étoiles. 

Il y avait aussi une page forte et indignée, celle où Héléna 

accuse Mirko, traitre à son pays comme à son amour. 


Mon amour, mon bonheur, ma foi... j'ai tout perdu !.… 


L'année 1896 nous préparait un piquant contraste : on reprit 
Don Juan, avec Madame Caron et Renaud, et c'est Mademoi- 
selle Berthet qui reçut le délicieux rôle de Zerline. Quelle heu- 
reuse idée, et comme on en sut gré à ceux qui montèrent le 
chef-d'œuvre de Mozart! Elle fut le sourire de la soirée; elle 
fut surtout un des rares interprètes tout à fait dans la nole 
de l’œuvre. Il faut à Zerline cette rondeur, non pas lourde et 
paysanne, mais accorte et simple, au rire frais, à la voix 
perlée. 

Mais c'est aussi l’année où l'Opéra ouvrit ses portes à un 
essai de concerts dominicaux destinés à notre Ecole française, 
assez peu favorisée ailleurs. Deux fois, Mademoiselle Bertbet 
prêta son concours à des œuvres nouvelles, qui n'eurent pas lieu 
de s’en plaindre. Ce fut d’abord une scène dramatique de 
M. Ch. Lefebvre, intitulée Sainte Cécile; c'est-à-dire la mort de 
la sainte, une page discrète et pourtant dramatique, un mélange 
de passages haletants d'émotion et d'extases toutes fondues 
comme en une nappe d'harmonie. Mademoiselle Berthet rendit 
ce double caractère avec un charme pénétrant. Plus fougueuse 
et mouvementée fut ensuite son 
interprétation du Saint George 
de M: Vidal, une scène retra- 
çant toute la légende du combat 
contre le dragon et de la déli- 
vrance de la princesse paienne 
Pélénis, convertie ensuite, avec 
son peuple. C'était une suite de 
petites scènes bien conçues, bien 
liées, d'un développement serré, 
presque trop réduit, mais d'une 
chaleur d'inspiration et d'une 
grâce mélodique qui surprirent 
et même transportèrent les audi- 
teurs. 

Une nouvelle création, mais 
plus restreinte encore, devait 
marquer l’année suivante pour 
Mademoiselle Berthet. Celle 
d'une autre Hélène, dans le Mes- 
sidor de M. Alfred Bruneau, 
symbole en quatre saisons, sou- 
vent inspiré et puissant. Ici 
encore, un duo, tout rempli 
d'une émotion poignante, devait 
mettre en relief les qualités les 
plus élevées de l'interprète : celui 
du second acte, avec Guillaume, 
sous le bois automnal, danscette 
nature si empreinte de poésie 
large ct vivifiante. Oh! l’an- 
goisse de la jeune fille riche, qui 
a trop tôt appris à connaître la 
cupidité humaine : « Ah! cetor 
maudit, qui me gâte jusqu'à mon 
AMOUF Je doute tdé toi, 
comme je doute des autres !... » 

Pour être complet, signalons 
encore, en ce même 1897, le 
rôle de la reine de Navarre, des 
Huguenots, pris au moins pour quelques soirées. Ce n’était pas 
précisément l'affaire de Mademoiselle Berthet : entre tant de 
rôles qui semblaient désignés pour elle, choisir celui-là, d’où 
tout sentiment semble absent, c'était presque une erreur. 


Cliche Reutlinger. 


Mlle LUCY BERTHET 
Rôle d'Ophélie. — HAMLET (ACTE II) 


Ce qui ne le fut pas, au contraire, ce qui peut même 
compter comme une création nouvelle, c'est la Thaïs de Mas- 
senet, reprise en 1898, après des années de remaniements, 
écourtements et rallongements successifs, avec ce délicieux 
tableau de l’oasis, qui décida enfin du succès de l’œuvre. Ma- 
dame Sybil Sanderson avait laissé d’exquis souvenirs dans le 
personnage de la sainte pécheresse. Mademoiselle Berthet en 
créa d’autres, en y mettant toute sa grâce, toute sa jeunesse, 
toute sa Joie passionnée de chanter son art. Aussi bien ce rôle 
était-il comme fait pour elle : rire et larmes, joie et souffrance. 
Peut-être n'est-elle pas assez perverse pour la vraie Thaïs 
du début, mais qu’elle en rend bien l’impressionnabilité peu- 
reuse : 


ae Est-ce ma faute à moi, si je suis belle ? 
Ne me fais pas mourir!... Ah! je crains tant la mort! 


et plus tard l'abandon à l'appel de la pénitence et à la volonté 
divine, et cette humilité toute chrétienne, indulgente même à 
l'orgucilleuse intransigeance d’Athanaël (un des plus fastueux 
rôles de M. Delmas). 


Ta parole est restée en mon cœur : 
Comme un baume divin... J'ai prié, j'ai pleuré !... 
Ma chair saigne et mon âme est pleine d'allégresse. 


Enfin, puisqu'une œuvre dernière de Chabrier, ou plutôt un 
fragment de cette œuvre inachevée, Briséis, voyait encore la 
rampe, il allait sans dire que Mademoiselle Berthet serait char- 
gée de l'interpréter. Elle l’a fait avec sa grâce et son éclat habi- 
tuels : le rôle est à La fois délicat et chargé d'acrobaties vocales 
peu aisées à bien rendre; la ieune Briséis en triompha comme 
en se jouant. 

Cependant, des excès de tra- 
vail faillirent jouer un vilaintour 
à cette travailleuse acharnée. 
Toute une année, Mademoiselle 
Berthet est devenue muette pour. 
nous, et peut-être eût-elle perdu 
cette jolie voix au charme si pur, 
à l'éclat si velouté, qui nous ravit 
tant, si un maître éminent, — 
pourquoi ne pas le dire ici? — si 
un maître aux secrets vraiment 
extraordinaires, M. Lucien Fu- 
gère,n'avaitentrepris, par l’exer- 
cice même, de la guérir et de la 
fortifier. Le vaillant artiste que 
Ja troupe de l’Opéra-Comique 
s’honore d’avoir toujours à sa 
tête, possède l’art d'empêcher 
les voix de prendre des rides, 
et rétablit dans leur vie nor- 
male celles qu’un surmenage 
a blessées. Mademoiselle Ber- 
thet se plait à dire qu'elle lui 
doit cette vie, et c’est avec une 
joie sans mélange, quand elle 
nous est revenue, il y a quelques 
mois, dans Ophélie encore, puis 
dans sa chère Thaïs, que nous 
avons constaté y avoir plutôt 
gagné. Jamais cette voix n'eut 
plus de fraîcheur, et peut-être 
a-t-elle gagné cette rondeur sa- 
voureuse que donnent la matu- 
rité de l’art et l’autorité. 

C'estdonc une nouvelle étape 
que la charmante artiste com- 
mence ici. Souhaitons à Made- 
moiselle Berthet, travailleuse 
modeste, enfermée en la paix du 
foyer, entre sa mère et deux de ses sœurs,de trouver des auteurs 
qui comprennent les ressources de son talent ferme et souple ; 
souhaitons-nous, pour nous-mêmes, de nouvelles et aussi atta- 
chantes créations de son art. HENRI DE CURZON. 
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FRANÇOIS S, LANDRVY 


(M, Frémont) (MUe Sanlaville) (M, Tréville) (M. Séverin) 


LANDRY ST-BLACAS DUC DE TRESMES FROGIER JACGQUES DE TREÈSMES 
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(M, Lauras) (M. Gauthier) 


ACTE Ier 


PAUPADRE DE L'ATHÉNÉE 


POURELEMONDE 


COMÉDIE EN QUATRE ACTES, 


e que M. Henri Lavedan, grand trouveur d’éti- 
quettes, appelle la Haute, le monde hypocrite 
qu’apeure plus que tout le scandale et qui ferme 
siinflexiblement les portes au nez des divorcées, 
n’a pas fait la moindre difficulté pour accepter 
etlégitimerla liaison de M. Jacques de Tresmes 
avec Madame Rose Charvey. 

Nulle maîtresse de maison un peu avertie ne commettrait 
limpair de les inviter l’un sans l'autre, ne songerait à considérer 
cet amour à côté même comme un péché véniel. Jacques est 
garçon, Madame Charvey est veuve. Elle et lui, ils ont une for- 
tune presque égale qui leur permet, au rebours de la plupart des 
amants, de ne jamais mêler aux affaires de cœur l'odieuse question 
pécuniaire, de ne faire que du sentiment. Aucune calomnie ne 
saurait les atteindre. Toutes les circonstances atténuantes leur 
ont été accordées. Il faudrait être de Pont-à-Mousson ou de 
Quimper-Corentin pour s’en étonner et trouver immorale ou 
simplement exagérée une telle complaisance. 

Puisque rien ne s'y oppose, ne les entrave, puisqu'ils s'aiment 
sincèrement et tendrement, quelles raisons valables les empêchent 
donc d'accomplir la petite formalité du mariage, d’éluder une 
situation fausse, de finir comme ils auraient dû commencer ? 

Simplement ceci, que le père de Jacques, le vieux duc de 
Tresmes, se refuse à tolérer une mésalliance, à introduire dans sa 
famille cette simple petite bourgeoise qui n’a pas une goutte de 


DEMMEMEREN RYMEMOIN 


sang bleu dans les veines, ni un parchemin daté pour le moins de 
la Restauration. 

Nous n'en connaissons plus guère à Paris et dans la province 
de ces orgueilleux tout d’une pièce, de ces intraitables qui ne 
marchent pas avec leur siècle, et j'imagine que l'espèce en est 
devenue aussi rare que celle de l’aurochs et du mammouth. 

Or, voilà que ce fâcheux qui brûle la vie par les deux bouts, 
qui se croit obligé, pour ne pas déchoir, de dépenser bon an, 
mal an, le triple et le quadruple de ses revenus, a sans y prendre 
garde mangé son avoir jusqu'à la dernière bouchée ou peu s'en 
faut. Comme son appétit n’a pas diminué, bien au contraire, qu’il 
lui restait une suprême bêtise à faire, l'imprudent s’est appâté 
absurdement aux chimériques promesses d’un de ces Mercadets 
qui suivent et guettent les épaves comme des requins, livré à ces 
spéculations hasardeuses qui vous mènent tôt ou tard entre deux 
municipaux à la quatrième chambre. 

Le financier au moment critique a levé le pied. Et les yeux 
enfin dessillés, le portefeuille et les tiroirs vides, préférant se 
risquer dans l'inconnu du grand voyage que de sombrer dans la 
bohème, de chasser la pièce de cent sous, d'en être réduit aux 
pires expédients, de chercher quelque métier, le duc a ouvert, soi- 
même, la porte à la mort, s’est logé, en rentrant du club, après 
avoir fumé un excellent cigare, une balle dans la tête. 

Bon voyage! 

Malheureusement, cette solution tragique ne règle les comptes 
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de personne, la débâcle s’est étendue à une société dont la faillite 
laisse le duc personnellement responsable, et le pauvre Jacques, 
du soir au lendemain, hérite un passif de deux millions. 

Réveil désagréable. 

Un ami prudent et avisé, l’avoué de M. Landry, lui conseille 
detirer parti de son nom, d’épouser Mademoiselle Saulnier, la 
fille d'un riche député qui a eu largement sa part de l'assiette au 
beurre et ne votera jamais l'impôt sur le revenu. Ce serait le 
salut, l'avenir assuré, la brèche comblée et réparée, le monde ne 
verrait rien à redire à la petite opération. 

Mais, il y a la veuve, la maitresse légitime. Le duc disparu de 
notre vallée de larmes, l'obstacle qui lui barrait le chemin de 
l’église et de la mairie est tombé. N'est-elle pas millionnaire et 
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DUC DE TRESMES  JAC 
(M. Dieudonné) 


QUES DE TRESMES 
(M. Gauthier) 


comme je n'en ai pas rencontré souvent dans les derniers 
salons où l'on cause, qui, disait $pirituellement quelqu'un, parle 
avec l'émotion onctueuse d'un évêque, la solennité d'un diplo- 
mate et vous expédie sa consultation en cinq minutes d'horloge, 
comme à la fête de Neuilly, une somnambule extra-lucide. 

Consultation qui tranche dans le vif, vous a des allures de 
jugement sans appel. M. de Tresmes s'avilirait, se déclasserait 
en épousant aujourd'hui qu'il est ruiné, la femme qu’il n'a pas 
épousée alors qu'il était riche. 

Madame Landry, qui y met décidément du sien, s'efforce de 
le faire comprendre à son amie Rose, la dissuade de s’aven- 
turer dans cette impasse, de n'écouter queson cœur, leconseiller 
des irréparables bêtises. 

La belle veuve ne paraît pas goûter d'abord la théorie quelque 
peu spécieuse, ne veut en faire qu'à sa tête. se cabre, s'em- 
porte, s’irrite, s'insurge contre cetie morale élastique qui tantôt 
dit blanc, et tantôt dit noir, déclare qu’elle ne rendra jamais sa 
parole à Jacques de Tresmes. 

Fanfaronnades vaines, colère qui s’apaise dès qu’on lui 
démontre que ce serait l’éternelle et dérisoire lutte du pot de 
terre contre le pot de fer, la rupture définitive même avec ses 


comme la femme de Jacques depuis des années? Doit-il, à pré- 
sent qu'ils sont libres, qu'ils peuvent se passer de tout consen- 
tement, lui refuser cette preuve de tendresse et de confiance? 

Et voilà leur mariage décidé. 

Vous pensez si les indulgents de la veille s'en indignent, en 
font des gorges chaudes, si l’on daube sur l'imprudent, si les 
langues s’aiguisent et s’enfiellent, si les coups de griffe perfides, 
sournois, méchants assaillent les amoureux, si, au « cinq à sept» 
de Madame Landry, l’on s'acharne sur ce sujet palpitant, l’on 
blâme, l’on malmène, l’on stigmatise de propos injurieux, l’on 
crible de railleries empoisonnées celui pour qui l’on était naguère 
tout de miel! 

Et parmi ce lot de marionnettes parlantes, une marquise, 
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amies les meilleures, l’interdit, le boycottage, comme on dit de 
l'autre côté du détroit, la tare ineffaçable pour l'homme qu'elle 
adore, des représailles, un calvaire, auxquels l'amour le plus 
ardent, le plus effréné, le plus fidèle ne saurait survivre. 

Et c'est l'éternel « invitus, invitam, dimisit», le grand et dou- 
loureux sacrifice, le renoncement au bonheur, la fin du rêve. 
Courageusement, dans une scène superbe, où les larmes vous 
viennent aux yeux, Rose maîtrise l'émoi, la tristesse amère qui 
lui tenaille tout l'être, se décide à mentir, laisse croire à Jacques 
que c’est elle, elle seule, qui, de son plein gré, abandonne leurs 
chers projets, se refuse à devenir la duchesse de Tresmes, par 
crainte de la réprobation de leurs pairs, de leurs amis, et à bout 
de forces, de courage, après cette comédie atroce où les mots ne 
jaillissent qu’à regret de sa gorge serrée, où toute sa chair fris- 
sonne et agonise, où à chaque instant elle a failli se démentir, 
s'arrêter, s'écrouler avec des sanglots éperdus contre la poitrine 
de l’adoré, lasse et lourde comme une martyre qui perdson sang 
par une large blessure, elle s'éloigne sans retourner la tête, pour 
toujours. 

M. de Tresmes, déconcerté, égoïste comme tant d’autres, n’a 
pas insisté, s'est marié avec Mademoiselle Saulnier. 
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GENEVIÈVE SAULNILR 


Cliché Larcher. PIERRE LANDRY J, DE TRESMES SAULNIER 
(M. Tréville) (M. Gauthier) (M. Violette) (Mie Suzanne Demay) 
ACTE II 


Et, comme il fallait s’y attendre, à une fête de nuit dans les 
jardins merveilleux de Bagatelle, les amants de jadis se heurtent 
à nouveau, s'expliquent. Madame Charvey revient d’un long 
voyage, le voyage où l'on ne se guérit jamais. Et ce sont des 


Tout va pour le mieux. Ménage doré sur tranches. Plaisirs 
faciles et monotones. Existence de luxe sans secousses, sans 
inquiétudes, où un jour chasse l’autre, où la parade ne s’ar- 
rête pas. 
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aveux délicieux, une confession passionnée, douce comme un 
baiser, la reprise fatale. 

La petite Madame de Tresmes se consolera bientôt, certaine- 
ment, à sa façon, et il y aura, dans le monde, deux faux ménages 
de plus au lieu d’un... 

Ainsi va le monde! 

M. Lyon avait débuté en 1899 sur la scène de ce même théâtre 
de l’Athénée, alors que celui-ci s’appelaitla Comédie-Parisienne, 
avec une œuvre incertaine et neutre comme son titre : les Appa- 
rences. 

Son nouvel essai le montre en progrès. 

Les quatre actes de Pour le monde sont solidement et habi- 
lement construits, donnent l'impression d’une pièce inachevée 
de Dumas fils que l’on aurait confiée à quelque commençant du 
Théâtre Libre. | 

Le dialogue facile, élégant, souple, coule de source, se laisse 
écouter sans déplaisir, quoiqu'il soit sans éclat et comme écrit 
à l'encre grise. 

L'interprétation est excellente jusque dans les moindres rôles. 

C'est d'abord. en duc de Tresmes, Dieudonné, qui personnifie 
à miracle ces vieux hommes de fête à court de souffle, comme 
enveloppés de quelqueinvisible armature, vannés, fripés, ridaillés, 
le torse et la jambe raides, l'œil éteint, brumeux, la bouche 
flasque, les paupières pochées, mais encore avec un grand air de 
seigneurie, de brusques redressements de cheval réformé qui 
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SAULNIER Mme POMMEROY 
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Mademoiselle Suzanne Demay a la joliesse fraiche d’une fleur de 
pommier. 

Et j'aurai tout dit après avoir noté, dans la mise en scène si 
soignée de Pour le monde, le décor du dernier acte, la fête de 
nuit au Polo de Bagatelle, avec ses pelouses comme laquées, ses 


G. SAULNIER 
(Mie de Los Rios) (M. Bullier) (M. Lévesque) (M. Séverin) (Mie S, Demay) (Mie L. Bignon) 


ACTE IV 


entend sonner au loin la charge et hennit. Vous le rappelez-vous 
dans le personnage de Monpavon, quand, du bout de ses doigts 
gantés de blanc, au bas de l'escalier, dans l'hôtel en angoisse du 
duc de Mora, il lançait d’une voix rauque son : « Bonjour, cher »2 
Puis l’excellent et adroit comédien Tréville, qui n’a pas eu mal- 
heureusement, avec l'avoué Landry, l’occasion d’esquisser une 
de ces caricatures de fantoche connu où il excelle mieux que 
personne; Gauthier, d’une élégance conventionnelle et d’une 
chaude impétuosité dans le rôle de l'amant; Séverin, Lévesque, 
Violette, Bullier, qui, moins bien servis qu'à l'ordinaire, ne font 
presque qu'’entrer et sortir. 

Mais est-il un délice plus grand que d'écouter la voix de 
cristal de Mademoiselle Jane Thomsen, cette voix frêle, émou- 
vante, grave, douce, meurtrie, qui donne l'illusion d’un roucou- 
lement de colombe blessée, de ces échos plaintifs, mystérieux, 
qui montent des ravins bleus lorsque tombe lentement le crépus- 
cule, cette voix nostalgique dont aucun mot ne saurait rendre le 
charme poignant et dolent, cette voix de mélancolie, de sortilège, 
de tendresse infinie ? 

Mademoiselle Sanlaville, dans le rôle de Madame Landry, 
raisonne sur la vie et ses pénibles obligations avec une grâce et 
un tact que lui envierait plus d'une de nos « petits fracas ». 
Mademoiselle Louise Bignon continue à être l’une des blondes 
les plus jolies de Paris et, d'ailleurs, mériterait, par ses succès 
antérieurs, qu'on lui confiât quelque création plus importante: 


ROSE CHARVEY PIERRE LANDRY 
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chalets aux fenêtres illuminées, les guirlandes de lanternes véni- 
tiennes qui semblent une ceinture d’or et de topazes, le va-et- 
vient de fête galante des hommes en habit et des femmes en 
toilettes de mousseline de soie et de linon; — le songe d'une 
nuit de printemps. RENÉ MAIZEROY. 
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POÈME DRAMATIQUE EN TROIS ACTES ET QUATRE TABLEAUX, EN VERS LIBRES, UN PROLOGUE ET UN ÉPILOGUE EN PROSE, DE M. E. MORAND 


es Escholiers auront brillamment terminé une de leurs plus curieuses années 

artistiques. Nous aimerions à insister sur le mérite de ces efforts si sympathiques 

et si dignes d’éloge, sur ces années de travail, de productions inédites et ori- 
ginales, qui ont inscrit déjà à l’acquit de cette sagace et fureteuse « compagnie » toute 
une cinquantaine de pièces et révélé une bonne dizaine de vrais auteurs dramatiques. 
Nous réclamerions aussi, pour aider à tant d'efforts, le concours effectif des autorités 
qui disposent d’interprètes inoccupés (par exemple à la Comédie-Française) et de décors 
en magasin. Il y a certainement quelque chose à faire dans ce genre, pour qui se donne 
tant de mal au seul point de vue de l’art et sans aucune rémunération publique. 

Cette fois du moins nous pouvous féliciter ces Escholiers d’avoir trouvé, pour un 
poème dramatique, fertile en mise en scène et en effets de machinerie, une salle aussi 
brillante et une scène aussi vaste que celles du Théâtre Sarah-Bernhardt. Il est vrai 
que M. Eugène Morand s'y retrouvait un peu chez lui : on comprend la reconnais- 
sance de la directrice pour le poète qui lui a taillé récemment un Hamlet si approprié 
à son talent. Nous déplorerons seulement, puisque aussi bien la salle était si bonne, 
que l’importante partition de M. E. Moret, dont par avance on nous avait dit tant de 
bien, n'ait pu, faute d’un orchestre convenable et du temps nécessaire pour les répé- 
titions, enchâsser comme elle le devait ce poème aux envolées souvent si lyriques. 

L'Ile heureuse est un poème ou légende à demi féerique et philosophique, dont les 
vers et la poésie lyrique ou mystique dépassent très certainement de beaucoup la valeur 
dramatique. Il a mérité, du côté de l'invention, qu'un de nos meilleurs critiques lui 
adressât ce compliment : qu’il « relève de Renan pour les idées et de Shakespeare pour 
la fable ». Il ne manque cependant pas d'une certaine inexpérience, qui se trahit par 
quelques longueurs ou hors-d'œuvre fâcheux ou inutiles. Mais, à le prendre du côté du 
lyrisme et de la forme, c'est une œuvre d’une tenue constamment distinguée, d’un esprit 
clair et ferme, d’une écriture poétique abondante et harmonieuse. En somme, nous ne 
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serions pas surpris que l'œuvre gagnât encore à la lecture. A 
défaut de la musique des instruments, celle des vers s'est établie 
dans les mémoires. 

Deuxîles sont parmi les mers : l'une, qu'habitent les hommes 
(un peu dans le genre de cet autre pays symbolique où gronde 
l'Ouragan), est le séjour de toutes les vulgarités, de toutes les 


mauvaises passions : c’est l’ile malheureuse parce que méchante; 
l’autre, royaume d'êtres à demi féeriques, nageant dans les joies 
de l’amour et de l’or, sans connaître le mal ni la douleur : c’est 
l «Ile heureuse ». Une île d'ailleurs légendaire, qu'on n'a 
jamais vue, parce que les habitants se gardent, comme la peste, 
de toute approche de ces hommes funestes et, par la puissance de 
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leur roi, s'entourent à la fois d’infranchissables rocs et de 
brouillards impénétrables. 

Maïs voici que, solitaire exception parmi tant de brutes, un 
jeune pêcheur, réveur épris d’idéal et d'amour pur (et dès lors 
qualifié de fou par ses frèrés), après bien des nuits infructueuses, 
ramène en ses filets une sirène, une des gardiennes maritimes 
dont l'ile heureuse s'est encore entourée pour en mieux éloigner 


les hommes. L’imprudente Liloë avait nagé trop près de la côte 
maudite. Pour sa délivrance, la voici forcée de promettre au 
poétique Joris de conduire sa barque saine et sauve jusqu’à l’île 
heureuse. 

Ce qu’on explique moins, c'estquele roi magicien, le Prospero 
de cette île, n’ait pas eu à son service une tempête assez eflicace 
pour empêcher l’envahissement prévu, non seulement de Joris, 
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mais de la foule des hommes de l'ile malheureuse, auxquels le 
départ de leur frère n'a pas échappé: Ce qu'ils y font, on le devine: 
massacre des bêtes confiantes et inoffensives, pillage des richesses 
éparses sur le sol, querelles et orgies… 

Joris ne reste pas plus inactif à sa façon : les beaux yeux 
d'Hyllis, fille du roi, lui font tôt oublier la sirène qui déjà 
l’aimait. Nous le voyons vaguer plein d'ivresse à ses côtés, 
parmi les bosquets ombreux. Seulement, ce qu’il n'avait pas 
prévu, c'est le calme, l’impitoyable sérénité de cette princesse 
d'un royaume où le bonheur reste sans mélange ni contrepoids. 
Et ce poète, à l'âme toujours agitée d'aspirations inassouvies, se 
lasse à vouloir pénétrer cette cuirasse sans défaut. Quand il n'y 
a ni souffrance, ni travail, ni danger, ni mort, il ne saurait y 


Cliché Boyer. JORIS 
(M. P. Magnier) 


l'Ile heureuse, violée par les hommes et leurs douleurs, elle 
s’engloutit dans les flots, à la voix indignée de son roi. 
L'interprétation a été fort belle, et aussi la mise en scène, 
malgré ses innombrables difficultés : flots éclairés par la lune, 
éclairs déchirant la nue, tempête secouant les récifs et englou- 
tissant la terre... M. Pierre Magnier prêtait sa belle voix au 
personnage de l'ambitieux poète, du pécheur-philosophe Joris. 
Mademoiselle Moréno n'eut qu’à se montrer pour évoquer, dans 
la blanche sirène, ce charme de grâce étrange et comme extra- 
naturelle qui enveloppe la plupart de ses personnages. Enfin, 
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avoir de véritable amour. C’est ce que Joris tâche de persuader 
à Hyllis, et il n’est pas sans évoquer de véritables larmes, les 
premières, sur le visage de cette impassible. 


Si vous ignorez la souffrance, 
Vous n’avez pas connu l'amour. 


C'est le symbole que Joris dégage de sa passion sans espoir, 
et c'est l’un de ceux que l’auteur a voulu que dramatisât sa pièce. 

Et puis, c’est encore cette conclusion plus pessimiste : que 
toutes les fois que les hommes touchent au bonheur, ils le 
souillent et le détruisent. Joris n'aspire plus qu’à retourner à ses 
rêves inquiets. Les pêcheurs, ses frères, ont si bien chargé leurs 
barques qu’elles sombrent au premier coup de rame. Quant à 


HYLLIS 
(Mile Renée Parny) 
ACTE II 
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Mademoiselle Parny mit de l'élégance d’abord, puis.de l'émotion, 
à l’indolente princesse Hyllis, presque vaincue par l'amour. On 
a apprécié la lourdeur plaisante de M. Garbagni et le relief de 
couleur brutale donné par M. Albert Mayer et quelques autres, 
à ces pêcheurs sordides qui servent de repoussoir à la poésie 
idéaliste de Joris, comme à la paix sans désirs de l’Ile heureuse. 

Une belle soirée de plus, au demeurant, à l'avoir de nos 
vaillants Escholiers et, par la même occasion, de la poésie fran- 
çaise en général. 
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LOUISE (BALLET) 
Mike Edea Santori. — La Muse 
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Cliché de M, À. Tardieu 


FRANÇOISE (Mlle Dove) 


PIERRE BERNIER (M. M. de (rerminy) 


FRANÇOISE. — Fat ! Je ne vous aurais pas épousé : une honnéte femme n'épouse pas son amant ! 


PEAR E DANS LE MONDE 


Par amour de Jacques 


COMÉDIE EN UN 


aDame de Saint-Victor convie, depuis quelques années, 

un public à entendre des œuvres inédites. 
Il y a quelques jours elle faisait représenter, chez 
clle, un acte de MM. Albert-Émile Sorel, notre confrère 
au Journal des Débats, ct Paul Acker, de L'Echo de Paris. 
Jacques Charvet a épousé la veuve de M. de Laville, Françoise. 
Voici deux ans et plus qu’ils sont mariés et qu'ils sont très heu- 
reux. Ils auraient tort de douter l’un de l’autre ; lorsque Fran- 
çoise, mariée à M. de Laville, recevait Jacques chez elle, elle 
l’accueillait avec une amabilité pleine de réserve; et Jacques, tout 
en le regrettant, alors, s’en félicite fort aujourd’hui. IIne manque 
presquerienàäsonbonheur 
si ce n'est que Françoise 
ne veut pas recevoir son 
meilleur ami, Pierre Ber- 
nier. Celui-ci, d’ailleurs, 
oppose une fin de non- 
recevoir aux invitations 
de Jacques. A force de 
le tracasser, Jacques finit 
par décider Bernier qui 
choisit un jour, une heure 
où il ne compte trouver 
personne : Françoise est 
chez elle. Ils sont gênés 
de se retrouver. Du temps 
de M. de Laville, leurs 
rencontres n'avaient que 
du charme pour eux; ils 
s’aimaient, et leur liaison 


Ke 


pos = dura près d’une année. 


— 
Cliché Pierre Petit. 


M. PAUL ACKER 


ACTE, PAR MM. 


ASE MRSIONRN ETES AGIR 


Mais, le mari mort, Bernier disparut ; Jacques Charvet se pré- 
senta; il épousa Françoise... Maintenant que, contre sa volonté, 
Bernier l'a retrouvée, il ne serait peut-être pas fâché de reprendre 
la conversation au point où ils l'avaient laissée... Françoise s'y 
refuse : elle aime son mari. 

Jacques estiout heureux de trouver son ami chez lui. Dis- 
cret et prudent, Bernier se retire; mais un vague soupçon, une 
jalousie imprécise, encore, s’éveille dans l'esprit de Charvet. 

Plus amoureux que jamais de sa femme, il évoque, à son 
tour, les souvenirs du passé et, peu à peu, il s’irrite contre son 
prédécesseur... pourquoi Françoise ne voulait-elle pas devenir 
sa maîtresse à lui ? quel 
charme avait-il donc, ce 
Laville, pour la prendre | 
toute ? Et, devant cette 
jalousie subite, Françoise 
SMAUNÈLC sn EN 
trouble que davantage 
Jacques. Brusquement, 
une idée lui vient, une 
de ces éclaircies fatales, 
qui détruisent le bonheur: 
« Tu n'as jamais trompé 
Laville ? » demande-t-il à 
sa femme : et sa question 
est si insinuante, si enve- 
loppée de tendresses, si 
pressante que Françoise, 
espérant lui faire plaisir, 
lui avoue, à demi, la vé- 
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rité... Aussitôt le voici mous SRE 
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Cliché Raphaël Royer {Nimes}. 
M. A.-ES SOREL 
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Cliché de M. A. Tardieu FRANGOISE (Mile Dove) 34AGQuES (M. Despatys) 


Jacques. — Est-ce que le mariage te faisait peur? 


furieux, hors de lui. Sa femme essaye de le reconquérir ; car 
elle l'aime... mais il lui faut le nom, le nom à tout prix. Elle ne 
s'y laisse plus prendre... malheureusement il devine : Bernier, 
son meilleur ami... 

Alors, jetant les bras autour de son cou, tout bas, elle lui 
parle : « Cela prouve que jen’aimais pas Laville et que je t'aimais 
déjà... Crois-moi, dit-elle, tous ceux qui s'aiment se cachent 
quelque chose ; le secret est plus ou moins lourd à porter; ïl 
existe, cependant. Et, quand on ne peut pas oublier, mieux vaut 
ignorer. » Jacques est séduit par cette malice ; sa femme est si 
jolie, siaimante.. Et puis, il n’est pas responsable; c’est Laville.. 


PIERRE BERNIER (M. M. de Germiny) 


Cependant, leur vie sera-t-elle perdue...? Non: Françoise est 
si câÂline, si tendre, elle se blottit si bien dans ses bras : « Oh! 
mon chéri, dit-elle à mi-voix, qu’on est bien là, près de toi, tu 
m'as pardonnée ; je me sens tout contre toi, et je t'aime. » 
L'acte a été joué d'une façon charmante par Mademoiselle 
Dove, du Théâtre de Bruxelles, qui a faic preuve de grandes 
qualités de grâce et de finesse ; par M. le baron Despatys, qui a 
interprété avec un tactet une sûreté remarquables le rôle de 
Jacques Charvet, et par M. le comte Marcel de Germiny, dont 


on connaît le talent spirituel et déjà éprouvé. 


Cliché de M. À, Tardieu. 


FRANÇOISE. — Oh! mon chéri, qu’on est bien là près de toi... 
q 1 
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